籃球擊地聲如鍛錘般響徹夜空，這座孕育了新中國(guó)340余項(xiàng)“第一”工業(yè)重鎮(zhèn)的心跳正強(qiáng)勁復(fù)蘇。

當(dāng)萬人同頻高唱《咱們工人有力量》的旋律穿透云層時(shí)，我這個(gè)20多年前在株洲硬質(zhì)合金廠（株硬集團(tuán)）工作過的職工，手里攥著快化了的“601”老冰棒，站在株洲“廠BA”籃球賽的場(chǎng)邊。糖水黏糊糊地滲進(jìn)指縫，“時(shí)光隧道”讓我仿佛看到了1954年建601廠時(shí)鋼水奔流的火熱場(chǎng)景，同時(shí)也感受到了此刻球場(chǎng)上沸騰的激情——株洲“廠BA”的籃球熱潮，讓“制造名城”的榮光與“幸福株洲”的活力一起脈動(dòng)起來。

上世紀(jì)九十年代，株洲市“廠際間籃球賽”如火如荼。（資料圖片）

工業(yè)血脈：燒結(jié)爐里的年輪印記

1954年，工人們?cè)诨牡厣宵c(diǎn)著煤油燈，肩扛手抬建起了工廠。1988年，簡(jiǎn)陋的水泥球場(chǎng)上，年輕工人們揮汗如雨，籃球就是他們最好的消遣。2023年，在閃耀的LED大屏幕下，“廠BA”點(diǎn)燃了深藏在這座城市血脈里的工業(yè)基因。老工人們常說：“爐火不旺煉不出好合金，汗水不足打不出好配合。”這句話，正是株洲這座工業(yè)城市最硬核的生存哲學(xué)。

老師傅們還記得1988年廠礦聯(lián)賽上，被化工廠隊(duì)一個(gè)三分球絕殺的往事。那時(shí)候，株洲有七十八支廠礦籃球隊(duì)在水泥地上拼搏，搖著蒲扇的工人家屬擠滿了看臺(tái)，打下了“籃球城”的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。如今，株硬集團(tuán)的球員于洋在三分線外躍起，他戴著金絲眼鏡，眼神專注得像在檢查精密零件。球應(yīng)聲入網(wǎng)的瞬間，西北看臺(tái)上爆發(fā)出雷鳴般的歡呼：“熱處理車間淬火成功啦！”——這聲特別的吶喊，就是“幸福株洲”最滾燙的注腳。

6月13日晚，2025年株洲“廠BA”籃球錦標(biāo)賽在株洲市體育中心開幕。周陽 攝

集體記憶：永不冷卻的精神窯爐

球場(chǎng)上巨大的標(biāo)語寫著：“聚攏來是煙火，攤開來是人間”。“廠一代”的老師傅們：白發(fā)蒼蒼的他們方陣整齊，高唱《打靶歸來》，皺紋里仿佛還藏著當(dāng)年的機(jī)油味。“廠二代”的中年人：他們摩挲著泛黃的老照片，對(duì)孩子說：“看，你太爺爺當(dāng)年就在這里投進(jìn)過絕殺球！”。“廠三代”的年輕人：舉著冰棒興奮地指著球場(chǎng)：“快看！爺爺當(dāng)年的12號(hào)球衣在發(fā)光！”

這場(chǎng)被稱作“工業(yè)圖騰”的籃球盛會(huì)，讓全國(guó)各地的工廠子弟找到了共鳴：沈陽鐵西區(qū)的老工人看著直播熱淚盈眶；株洲電力機(jī)車廠的老父親，看著兒子穿著印有“韶山型”（中國(guó)早期電力機(jī)車型號(hào)）字樣的球衣在場(chǎng)上拼搏，激動(dòng)得說不出話；洛陽拖拉機(jī)廠的后代，在觀眾席上仿佛看到了父輩年輕時(shí)的影子；湘潭鋼鐵集團(tuán)的退休勞模，摸著珍藏的“生產(chǎn)標(biāo)兵”徽章，眼淚滴在搪瓷杯上叮當(dāng)作響；造飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的331廠老工人，摸著觀眾席上堅(jiān)固的鉚釘感嘆：“這手藝，跟咱當(dāng)年造渦槳葉片一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)！”甚至還有湖北游客專門為了一碗地道的醴陵炒粉鑊氣奔赴株洲——“制造名城”的榮光，正通過這場(chǎng)籃球賽，熔鑄成“幸福株洲”的萬家燈火中。

硬核美學(xué)：制造名城的的當(dāng)代表達(dá)

株洲的工業(yè)根基深厚得驚人：方圓幾公里內(nèi)，一盞茶功夫，可集齊軌道交通裝備的上萬零件。這種刻在骨子里的工業(yè)基因，讓“廠BA”充滿了獨(dú)特魅力：

工業(yè)符號(hào)活起來了。觀眾席隨著歡呼震動(dòng)，感覺像萬噸機(jī)器在鍛打鋼鐵。啦啦隊(duì)跳著“火車頭機(jī)車組裝舞”，退休車工的手指忍不住跟著比劃車床操作。比賽結(jié)束，幾百架無人機(jī)升空表演：燈光先是組成1954年建廠時(shí)的煤油燈陣，接著變成沖上夜空的“韶山型”火車頭，引發(fā)一片帶著金屬質(zhì)感的歡呼，最后化作一個(gè)巨大的、象征株洲硬質(zhì)合金產(chǎn)業(yè)的晶體模型。一位老鉗工摘下眼鏡感嘆：“當(dāng)年我們肩扛手抬造火車，如今機(jī)器鳥替我們飛了！”整個(gè)球場(chǎng)就像一個(gè)流動(dòng)的智能工廠，汗水是新的冷卻液，吶喊是重新拉響的汽笛，夜空的光軌書寫著工業(yè)文明的新篇章。

情感連接更深了。中車株機(jī)隊(duì)長(zhǎng)的球衣上印著父親的工號(hào)，那是穿越時(shí)光的親情印記。株硬集團(tuán)的博士球員投出精準(zhǔn)的三分球，仿佛把實(shí)驗(yàn)室的數(shù)據(jù)完美搬到了球場(chǎng)上。招商會(huì)上有人說：“看看株洲企業(yè)在球場(chǎng)上錘煉出的精氣神！”這話擲地有聲。球場(chǎng)上的拼搏勁兒，就是這座城市最硬核的“鋼印”。

鄉(xiāng)愁有了味道。賽場(chǎng)邊的炒粉攤，一周就能賣出百萬元的“鄉(xiāng)愁味道”。廠區(qū)小賣部的“601”老冰棒，一天能賣掉三萬支，那是幾代人的童年記憶。當(dāng)冰棒的甜香混著附近工廠里數(shù)控機(jī)床的獨(dú)特氣味飄過看臺(tái)，我仿佛又聽到老師傅的話：“那是硬質(zhì)合金的滋味。”人們買的不僅是零食，更是一張通往記憶深處、感受工業(yè)精神的“通行證”。

淬火之城：工業(yè)基因的永恒結(jié)晶

賽場(chǎng)上，仿佛匯聚了三個(gè)時(shí)代的光：1954年建廠煤油燈的微光，1988年廠礦球場(chǎng)上碘鎢燈映照的汗?jié)n，2023年LED巨幕下萬千笑靨的光彩——它們共同繪就了“制造名城，幸福株洲”的精神圖景。

老廠房斑駁的墻縫里，似乎還殘留著當(dāng)年氧化鎢粉末和汗水的混合氣味。橫幅上“追求過硬，進(jìn)取無限”的話，隨著電子記分牌的跳動(dòng)，深深刻進(jìn)人們心里。這里沒有浮夸的流量，只有經(jīng)過歲月淬煉的靈魂在真誠(chéng)地燃燒。

當(dāng)“中國(guó)名企邀請(qǐng)賽”的藍(lán)圖畫卷舒展，“廠BA”的籃球聲將響徹更多地方。那些在籃筐下躍動(dòng)的身影，既是流水線打磨的精密零件，更是新時(shí)代的工業(yè)詩(shī)人。他們用汗水撰寫新的《天工開物》，每一次搶斷都蘊(yùn)含著大國(guó)重器的核心力量，每一次助攻都傳遞著株洲制造的精密基因。所有被鋼鐵工業(yè)塑造過的人們都在宣告：我們的鄉(xiāng)愁，是那淬火池中永不熄滅的星火；工業(yè)文明的傳承，就像千度爐火中硬質(zhì)合金的永恒結(jié)晶——這是制造名城的根魂所在，更是幸福株洲的精神原鄉(xiāng)。

株洲，這座血脈里流淌著工業(yè)基因的城市，將在每一次籃球的對(duì)抗與合作中，完成屬于它的淬煉與新生。只有這座把淬火池當(dāng)搖籃的城市才會(huì)真正懂得：真正的豐碑不在陳列館的玻璃罩里，而在持續(xù)沸騰的汗珠與鋼鐵對(duì)話的余韻中，永遠(yuǎn)矗立在勞動(dòng)者滾燙的汗水和榮光之間，在齒輪咬合的節(jié)奏與籃球撞擊的回響交織成的雄渾交響中，鑄就那份歷久彌新的——工業(yè)鄉(xiāng)愁。