12月的北京，民眾護理院三層安寧療護病房里，冬日暖陽透過窗戶照進屋內，安靜而祥和。69歲的劉爺爺躺在床上微閉雙目，營養劑正通過鼻飼緩緩導入老人的身體。

護理部副主任張澤青輕聲步入房間，老人聽見聲音，緩緩動了動身子，朝門口看去。看見走進來的是張主任，他努力伸出消瘦的右手，嘴唇微張，打了個無聲的招呼。

“今天感覺怎么樣？”張澤青加快了幾步走到床邊，左手在半空中“接”住老人剛要抬起的手，右手則順勢摸到老人的額頭，輕柔地問著。溫熱的雙手將暖意傳遞給老人，老人顯得踏實了許多。

劉爺爺是一位肺癌晚期患者，兩個月前，家人將他送入民眾護理院，選擇用安寧療護的方式陪伴老人走完人生的最后一程。以張澤青為首的安寧療護團隊，給予老人最體面的臨終關懷。

每天早上8點半，與醫護人員和養老護理員開完交班早會之后，張澤青就會去安寧療護病房“串門兒”，意識清醒的老人們也好似摸到了規律，專門在這個點兒等著她。

“中午吃餃子好不好？”“今天外邊兒挺暖和，您想出去走走嗎？”張澤青和護士在為老人檢查身體的時候，不管老人有沒有回應，她們都會拉拉家常。彼此之間的信任，就是這樣一天一天地建立起來的。

民眾護理院是本市首個將養老院與醫院合二為一的醫養結合型護理院，十余名常駐醫生、近30名護士組成全科醫護團隊，24小時為老人提供醫療保障；60多名醫療護理員組成養老團隊，全天候為老人提供生活照料服務。

在傳統的認知中，患者在生命垂危之時，常常會被送進重癥監護室（ICU），身上插著各種管路，捆綁著各種生命體征監護儀，也就是有創搶救。但這些手段多數與痛苦相伴，還會帶來創傷，病人也沒什么尊嚴。安寧療護則是運用醫學與人文關懷的綜合診療措施，減輕終末期疾病患者的疼痛與恐懼，讓患者有尊嚴地離世，也幫助患者的家人坦然面對親人的離去。

“臨終”這個詞是黑色的、冰冷的，但民眾護理院的安寧療護病房卻是溫馨的。房間是暖色調裝修風格，墻上“福壽康寧”四個大字蒼勁有力，讓人有了沉靜的力量。床邊設置了暖色系沙發甚至床位，家屬可以隨時陪伴。

“對于危重、晚期的病人來說，安寧療護并不是放棄治療，而是想辦法緩解疾病終末期或臨終前生理、心理上的痛楚。”張澤青以癌癥病人為例，“病人晚期身體會極度疼痛，甚至一個簡單的翻身都會讓他們的表情非常痛苦。”

此時，安寧療護團隊就是老人疼痛的緩解者，通過觀察和詢問摸清病人疼痛規律，提前干預和控制疼痛，讓病人平靜地度過最后的時光。

在照顧臨終老人的過程中，張澤青發現，很多老人心中都有一些未了卻的愿望。此時，安寧療護團隊就幫助他們與家屬溝通，盡快實現老人的心愿。“很多老人臨終前的心愿都與自己年輕時的經歷相關。”有一位爺爺臨終前曾告訴張澤青，自己想去年輕時住過的房子看看。她趕緊將老人的想法告訴了家屬，在確保安全的情況下，老人家屬開著車帶著老人出去轉了一圈，雖然當年的房子已經拆遷，但可以明顯看到，回到護理院后，老人的心情比之前平靜了許多。

生老病死，是人生必然的經歷。但對“死”，人們卻諱莫如深。老人即將離去的時刻，也是家屬最難接受的時刻。此時，安寧療護團隊又會變身家屬的心靈安撫者。

“我們有一個‘四道’方法，即道謝、道歉、道愛、道別。”張澤青說，在老人生命的最后時光里，他們會主動引導家屬走到老人的床邊，向自己的長輩表達自己的感激之情。在與老人共同相處的時光里，一輩子的經歷總會有一些讓老人不滿意、不開心的事情發生。安寧療護團隊會引導家屬去回憶那些過往，向老人主動表達歉意，并將內心的愛勇敢地向老人訴說。

每次看到這樣的道別，張澤青總會在一旁默默地流淚，料理完老人的后事，她甚至很久不愿意回到老人原來的那個房間。從三甲醫院神經外科出來，進入民眾護理院工作兩年多以來，張澤青所帶領的安寧療護團隊已經為100多位老人提供了安寧療護服務，“有人說我們是生命的‘擺渡人’，其實是什么并不重要，重要的是讓病人和家屬感受到醫療不是冷冰冰的，醫療也是有溫度的，在陪伴生命盡頭病人的過程中，我們也收獲了內心的平靜和成長。”張澤青說。