關(guān)中平原即將迎來秋收的季節(jié)，一抹陽光照進梁增基家的客廳。窗臺上，6個擺放整齊的培養(yǎng)皿中，新出的嫩苗勃勃向上。

“這是一個新培育的小麥品種，我先拿回家試驗，看看發(fā)芽狀況。”這位92歲的陜西省長武縣旱作小麥育種試驗中心的老專家，頭腦依然清晰。他的案頭是一沓沓手寫的數(shù)據(jù)記錄，地上堆滿裝有麥粒的紙包。

自1961年大學(xué)畢業(yè)分配到長武，廣東人梁增基在黃土地一干就是64年。他培育的小麥良種讓當(dāng)?shù)禺€產(chǎn)從60多公斤提高到500余公斤，累計推廣超過億畝。“渭北旱塬上的袁隆平”是當(dāng)?shù)厝藢λ挠H切稱謂。

同在這個收獲的季節(jié)，“人民醫(yī)護工作者”國家榮譽稱號獲得者路生梅，結(jié)束了在多地的巡回報告回到陜北佳縣。和過去很多年一樣，已有家屬帶著患兒慕名找到她家中就診。路生梅很珍惜還有能力給群眾看病的時光，只是已經(jīng)81歲的她，常要系著護腰帶以緩解身體不適。

57年來，這位從北京來到黃河岸邊的醫(yī)生，用醫(yī)者仁心守護著小縣城幾代人的健康，踐行著“生命不息，服務(wù)不止”的人生諾言。

目光轉(zhuǎn)向陜南。一場秋雨襲來，秦嶺深處商南縣的知青茶園薄霧裊裊。將一生奉獻給當(dāng)?shù)夭璁a(chǎn)業(yè)發(fā)展、實現(xiàn)“南茶北移”的“茶奶奶”張淑珍長眠于此，墓碑向著家鄉(xiāng)河南的方向。輕風(fēng)拂過，簇?fù)碇贡牟铇淙缇G浪起伏，盡顯蒼翠。

這三位老人，都是陜西省重大先進典型最高榮譽“三秦楷模”獲得者。他們彼此素昧平生，卻有著諸多共同點：都是20世紀(jì)60年代畢業(yè)的大學(xué)生，都是共產(chǎn)黨員，也都是異鄉(xiāng)人。不同的境遇下，他們走出了相似的人生軌跡——只身來到祖國的大西北，扎根于三秦大地的最基層，擇一事終一生，把畢生心血獻給“三農(nóng)”工作和醫(yī)療事業(yè)，踐行了共產(chǎn)黨員的信仰與承諾。

2025年5月，92歲的梁增基拄著拐杖在試驗田里工作。（受訪者供圖）

到祖國最需要的地方去

出縣城向西5公里，丁家鎮(zhèn)十里鋪村一片被圍攏的麥田閃現(xiàn)，便至長武縣旱作小麥育種試驗中心。一間辦公室的桌上，草帽磨毛了邊，銹跡斑斑的自行車就靠在墻邊，車把上的皮包裝滿資料，卻也掉了顏色。過去幾十年，梁增基就是這一身行頭，穿梭在長武的田壟間。

如今，這座2000平方米的科研樓里，布設(shè)有人工氣候箱、生化培養(yǎng)箱、凈化臺等實驗設(shè)備。“條件在縣級單位里屬于頂尖了。和梁老師當(dāng)年相比，真是天上地下！”長武縣旱作小麥育種試驗中心主任慕芳感慨地說。

這里是梁增基為之付出一生的地方。

時間的指針撥回1961年秋季的一個雨天。從西北農(nóng)學(xué)院（今西北農(nóng)林科技大學(xué)）畢業(yè)的梁增基正深一腳、淺一腳走進泥濘的西北小縣城。他是長武縣農(nóng)技站新分配來的大學(xué)生。

僅百余米的主街道、兩排低矮的土坯房，縣城一眼就能看到頭。農(nóng)技站的條件更為簡陋，沒有設(shè)備、四面漏風(fēng)。“會議室的地面是土的，每次開會大家都卷著鋪蓋過來，在地上鋪麥草，開完會就地睡覺。”梁增基回憶。

苦嗎？有人用腳作答。同時期分配來的大學(xué)生有20多個，后來都陸續(xù)調(diào)離，甚至有人剛到長武就打起退堂鼓。可為何梁增基能堅持下來？

童年的經(jīng)歷里有答案。1933年，梁增基出生于廣東高州的一個小鄉(xiāng)村。小時候，他常常吃不飽肚子。“凌晨4點，我吃一點干飯就要出發(fā)去砍柴，到半山腰天才亮。一直砍柴到午后，摘點野果充饑。晚上回到家才能再吃點紅薯和稀飯。”

深知農(nóng)民的疾苦，他決定留下來：“因為有了共產(chǎn)黨，有了新中國，我才有機會上學(xué)改變命運。小麥區(qū)域試驗和良種繁育是農(nóng)技站的任務(wù)，很適合我，我要用這種方式報效祖國！”

那時梁增基還不知道，就在同一時期，400余公里之外，他的校友、24歲的河南姑娘張淑珍來到了秦嶺深處。坐著拖拉機，她和愛人在山路上顛簸了一天半才從省城到達(dá)商南，一路塵土飛揚，內(nèi)心豪情萬丈：“打起背包走天下，哪兒需要哪兒安家。”

但現(xiàn)實很快給了她當(dāng)頭一棒。彼時的商南林草荒蕪、極端貧困。山路難行，作為縣林業(yè)站技術(shù)員的張淑珍下鄉(xiāng)開展林業(yè)普查，不到3個月就穿爛了20多雙草鞋。

“有時借住老鄉(xiāng)家，他們會拿逢年過節(jié)才舍得吃的白面做一碗酸菜面給我。”這份樸素的溫暖，成了她扎根深山的動力。

張淑珍暗下決心：“一定要讓山綠起來、人富起來！”她想起在下鄉(xiāng)途中發(fā)現(xiàn)的幾株頑強生長的野生茶樹，心中豁然開朗。

路生梅在陜西省榆林市佳縣的黃河邊（2024年9月10日攝）。新華社記者藺娟攝

與梁增基與張淑珍求學(xué)在陜西、對當(dāng)?shù)剡€算熟悉不同，遙遠(yuǎn)的大西北，對北京姑娘路生梅而言是完全陌生的。1968年12月，這位北京第二醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)首都醫(yī)科大學(xué)）的兒科畢業(yè)生，踏上了西行的列車。

“汽笛長鳴的那一瞬間，看著站臺上的親人、老師、同學(xué)，我哭了，這一別不知何日是歸年。心中有萬般不舍，但是我還是服從祖國分配，離開北京到佳縣去。”路生梅說。

一路輾轉(zhuǎn)到達(dá)，黃河西畔“石頭城”的貧窮令她震驚。當(dāng)?shù)厝耸刂S河吃水難，最困難的時候，每人每天只分一瓢黃河水。“住的是窯洞，沒有床只有炕。我又不會生炕火，天天睡冷炕。吃的每頓飯都放羊油，羊膻氣味讓我一吃就吐，也不敢聲張，生怕別人說自己嬌氣。”

不到一個月，路生梅瘦了十幾斤，但更大的挑戰(zhàn)來自工作。“我只是一個剛剛走出校門的醫(yī)學(xué)生，但群眾聽說我是北京來的大夫，就覺得什么病都能看。”

為了不讓患者失望，她爭分奪秒學(xué)習(xí)。白天坐診、向老醫(yī)生求教，夜晚在煤油燈下看書，寫下幾十本筆記，還學(xué)會了針灸。就這樣，她成為醫(yī)院的多面手，“那是一段艱苦的歲月，也是一段充實的歷程”。

一個大雪紛飛的早晨，路生梅到離縣城十幾里的崔家畔出診。她穿著從北京帶來的塑料底棉鞋，在雪地里走幾步就摔一跤，“一路摔了四十多跤”。臨近村子的下坡路，她索性半躺著滑了下去，到了病人家里幾乎成了一個泥人。

“孩子的媽媽熬了一宿，給我做了一雙千層底的布鞋。她對我說，穿上它，少摔幾跤。”路生梅說，“這七個字我記了一輩子，這鞋上的一針一線，都是佳縣人對我的愛。”

群眾的質(zhì)樸情感，溫暖了游子的心房。在渭北旱塬、在秦巴山區(qū)、在黃土高原，三位青年的人生畫卷就此展開。

張淑珍生前在茶園內(nèi)觀察茶苗。受訪者供圖

擇一事終一生

白露剛過，商南縣茶葉聯(lián)營公司的茶山上，三五茶農(nóng)正在采摘夏秋茶。“過去一直是春茶唱主角。這幾年，商南用增鮮降澀技術(shù)延長了茶葉的攤晾時間，夏秋茶也發(fā)展起來了。”公司總經(jīng)理劉保柱說。

茶葉種植面積達(dá)29萬畝，產(chǎn)業(yè)體系涵蓋綠茶、紅茶、白茶等五大類，年產(chǎn)值超過20億元……在商南，“一片葉”穩(wěn)穩(wěn)托起了7萬人的飯碗。“沒有‘茶奶奶’張淑珍，就沒有商南茶的今天。”當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)聶改云說。

當(dāng)“茶奶奶”還是位初來乍到的大姑娘時，商南縣尚無人工種茶的先例。這里地處北緯33°，遠(yuǎn)超傳統(tǒng)茶樹適生區(qū)的北界。

“商南本無茶，可不試試怎么知道？”1962年，工作的第二年，張淑珍買回10公斤茶籽進行點種。她住窩棚、扛鋤頭、挑水桶，但在次年移栽后，茶苗無一成活。

失望有多大，不服輸?shù)捻g勁就有多強烈。她索性把茶籽一顆顆播在苗圃里，以苗圃為家，白天用樹枝驅(qū)趕鳥雀，夜晚再仔細(xì)給茶籽蓋上稻草。

1970年，張淑珍首次采到1.9公斤茶葉。入鍋殺青、出鍋揉捻、晾曬烘干……捧著來之不易的收獲，她激動落淚：“商南出茶葉了！”

只有親歷者才知道，從零到一，要跨過多少不易。劉保柱還記得，自己1984年畢業(yè)后分配到商南，面對簡陋的茶場，滿心想要逃離。

“千事萬事，茶農(nóng)的事最大！”張淑珍的昂揚斗志鼓舞著劉保柱。為了給茶農(nóng)指導(dǎo)，張淑珍總是天不亮就上山，中午坐在山坡上就著冷水啃干饃。茶葉銷路不明朗，她帶著劉保柱聯(lián)合全縣30余家鄉(xiāng)村茶場成立聯(lián)營公司，一步步打通生產(chǎn)、加工、銷售各環(huán)節(jié)。

最辛苦的日子，張淑珍挺了過來。初生的商南茶缺少先進的制茶技術(shù)，青草味重、口感欠佳。每到一個茶場，她都手測鍋溫示范操作，一季下來，雙手就結(jié)下厚厚的繭痂。1986年，她研制出韻味悠長的商南名茶“商南泉茗”，在中國西部名優(yōu)茶促進會上獲得大獎。

事非經(jīng)過不知難。和張淑珍一樣，梁增基也體會到了創(chuàng)業(yè)的艱辛。

到長武的頭兩年，他跑遍全縣調(diào)研，越跑心情越沉重：當(dāng)?shù)胤N植的老品種穗子小、易倒伏、多病害，平均畝產(chǎn)僅有61公斤。“什么時候才能吃飽飯啊！”群眾的發(fā)問刺痛了他，“不培育出適合的小麥品種，國家發(fā)工資養(yǎng)我這個人干什么！”

自此，他的生活軌跡完全與土地綁定：4月做花期觀察，6月田間選株，夏季選粒編號，播種、查苗、記錄等工作持續(xù)全年，僅裝種子的信封就有幾千個。冬天路面上凍，他扛著車子趕路；到村里忙得晚了，他便和飼養(yǎng)員擠在一張炕上，“不論多難，我都要堅持到底”。

苦心人，天不負(fù)。自20世紀(jì)70年代起，梁增基培育的“長武702”“長武131”等小麥新品種相繼問世。他還將水地品種的抗性引入旱地品種，2008年至2012年，新品種“長旱58”經(jīng)過連續(xù)驗收，畝產(chǎn)達(dá)503.75公斤，創(chuàng)陜西旱地之最。時至今日，它仍是渭北旱塬的主栽品種。

培育一個小麥新品種，從雜交試驗到審定生產(chǎn)，最少需要12年。60多年間，梁增基共育成7個品種，當(dāng)?shù)睾底餍←湣皟觥P、旱、倒、黃矮病”五大難題被一一攻克。經(jīng)他培育的品種在陜甘豫魯?shù)鹊赝茝V種植合計1.2億畝，累計綜合效益超過40億元。

這期間，不是沒有調(diào)走的機會。改革開放之初，陜西省農(nóng)科院的領(lǐng)導(dǎo)拿著公函來要人，可梁增基婉言謝絕。

“大單位里人才多，不缺我一個。但在這里，群眾對好種子真是太渴望了！”他態(tài)度堅決。

因為被需要，所以留下。擇一事終一生，有時就是一瞬間的決定。

佳縣曾流行新生兒破傷風(fēng)，病死率近100%。一次出診時路生梅看到，產(chǎn)婦就坐在一個沾滿血跡的土袋子上，家人用力拽著她的頭發(fā)，還準(zhǔn)備用一把黑乎乎的剪刀剪臍帶。她立刻沖過去搶下剪刀，拿出消毒器械給孩子斷臍、包扎。

“那一幕深深觸動了我。”路生梅下決心要推廣新法接生，改變落后的醫(yī)療面貌。此后不久，她把“為佳縣人民服務(wù)五十年”寫進了思想?yún)R報。

因為這句承諾，20世紀(jì)80年代，路生梅在佳縣人民醫(yī)院創(chuàng)辦兒科，擔(dān)任首任主任。她積極籌措經(jīng)費，先后培養(yǎng)了50多名專業(yè)兒科醫(yī)護人員。引入疑難病例討論制度、推廣兒童計劃免疫……在她和同事的努力下，佳縣的新生兒死亡率從20世紀(jì)60年代的60‰降至如今的0.6‰，小兒靜脈穿刺技術(shù)水平在全榆林市名列前茅。

因為這句承諾，50多年來，路生梅多次放棄調(diào)離佳縣甚至調(diào)回北京的機會。“會心動，但是我不能，因為承諾在先。”路生梅說，她舍不得佳縣百姓與同事給予的溫暖。

一片丹心向陽開

1999年，路生梅退休了，她沒有投奔兒女去城市養(yǎng)老，而是留在佳縣為群眾義診。每周三次，她會在佳縣的兩家醫(yī)院輪流坐診。更多時候，患者會直奔家中找她看病。

佳縣人民醫(yī)院附近的一條小巷里，最末頭的兩孔窯洞，是路生梅的家。“我的住址很多人都知道，我的手機幾乎不關(guān)機，更像是‘健康熱線’。”路生梅說，電話來了都要接，一時沒接上有空就馬上回?fù)埽叭f一是急病呢？不能耽誤”。

“我很幸運身邊有路大夫。”佳縣佳州街道香爐寺社區(qū)居民高艷芳說，14年前，初為人母的她抱著發(fā)燒的孩子來到路生梅家求醫(yī)。“路大夫仔細(xì)檢查后開了三天的藥，我花了幾塊錢就買到了。”三天后孩子燒退了，高艷芳徹底認(rèn)定了路大夫，“在佳縣，一家?guī)状硕际苓^她救治的數(shù)不勝數(shù)”。

2019年，50年的承諾到了，但路生梅已無意離開。“‘生命不息、服務(wù)不止’是我的人生信條，在哪里都是奉獻。”

夢里不知身是客。對扎根西部、奉獻基層的外鄉(xiāng)人而言，黃土地早已是他們生命的牽絆。

“爸爸以前老跟我們說，‘退休了就回老家’。可真退休了，又放不下他的種子，說‘忙完這個就回老家’。”梁增基的大女兒梁瑞芳最和父親貼心。2023年底，梁增基摔了一跤，身體大不如前，“念叨了半輩子，最后也回不去了”。

梁增基在試驗田里工作（2015年5月12日攝）。新華社記者 李一博 攝

那個讓梁增基魂牽夢縈的家鄉(xiāng)，他工作后只回去過4次。1984年夏天，梁增基赴川滇考察小麥育種工作，錯過了那封“母病危請速歸”的電報。待他背著資料回到長武，一切為時已晚。這也成了他一生最大的遺憾。

但歲月流轉(zhuǎn)，他鄉(xiāng)已是故鄉(xiāng)。臨近退休時，梁增基開始著手帶新人。站里曾引進一名外地大學(xué)生，為讓年輕人安心工作、方便出行，梁增基用自己的積蓄為其購置了一輛摩托車。

更多的是身體力行。幾年前，為了研究單倍體育種技術(shù)，梁增基帶著學(xué)生慕芳湊經(jīng)費、買儀器、搭建操作間。“夏天我們在沒有空調(diào)的實驗室里戴雙層手套操作，一做就是幾個小時，衣衫濕透。”慕芳說。

4年求索，技術(shù)日趨成熟，通過該技術(shù)培育的品種較常規(guī)育種周期縮短了一半，這在陜西省旱地育種領(lǐng)域尚屬首次。如今已接過接力棒的慕芳說，她曾好奇為何梁老師身上總有使不完的勁兒，后來明白了，原來奮斗會讓人年輕。

是啊，奮斗者永遠(yuǎn)年輕！“只要一聊起茶，似乎永遠(yuǎn)不知道疲倦。”這也是同事對張淑珍的評價。一生專注一事的“茶奶奶”，直到生命的最后幾年，依然奮斗在茶山一線。

80歲那年，張淑珍牽頭成立了商南茶葉研究所。“到了2023年，張奶奶的身體已經(jīng)很虛弱，但她依然全程參與低效茶園土壤改良實驗。”商南縣茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展中心主任陳耀說。

去世前，張淑珍對身后事做了安排，請子女將她的骨灰撒在知青茶園里，“想我的時候，就到茶山上來看看”。

秦嶺深處，茶香永駐。2024年1月，張淑珍去世，400多名群眾自發(fā)前來送別。離世后的一年間，她的墓前，常有鄉(xiāng)親們奉上的鮮花。

“我的榮譽都是黨和政府給的，我要把價值都貢獻給社會和人民。”商南縣茶葉博物館里，張淑珍生前的一句話被鐫刻在醒目處，每每令參觀者動容。

這是最樸素的心聲，也是最堅定的信仰。

一人、一事、一生。2014年以來，梁增基、路生梅、張淑珍先后獲評陜西省“三秦楷模”榮譽稱號，很多人被他們鼓舞著、感動著。“全國道德模范”“全國三八紅旗手”“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”……多年來，三位老人均已榮譽等身，也都赤誠不變、初心不改。

如今，梁增基已很少能去田間做試驗，但仍在堅持案頭工作。去年起，他開始寫回憶錄，希望以自身經(jīng)歷鼓勵更多年輕人投身基層。

“發(fā)揚艱苦奮斗的精神，在育種事業(yè)上要不怕困難，不怕失敗……有失敗就會有成功……”

這是他寫給后輩的寄語，也是對自己一生的回望。

不久前，路生梅與“七一勛章”獲得者張桂梅再次通信。結(jié)尾處，她這樣寫道：“讓我們真正做到‘一片丹心向陽開’！”

一諾千金，這是共產(chǎn)黨員的情懷與力量。（記者沈虹冰 陳晨 藺娟 張思潔 張申博）