新華社北京10月8日電(記者曹劍杰、岳冉冉、蘇斌)朱雨玲端坐在沙發(fā)上,身著淺褐色毛衣,廓形松弛而優(yōu)雅,金絲邊眼鏡的后方,是一雙含笑的眼。
這個(gè)造型很難與賽場(chǎng)上的她相關(guān)聯(lián)。接受采訪前一天對(duì)陣中國(guó)隊(duì)選手陳幸同,朱雨玲凌厲的反手拉,勁爆的正手沖,此刻都盡數(shù)收斂進(jìn)知性溫潤(rùn)里。
退役三年后重返乒壇,這位前世界第一,帶著大學(xué)教師、在讀博士、職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的身份,第一次站上WTT中國(guó)大滿貫賽的舞臺(tái)。雖然止步八強(qiáng),但朱雨玲的經(jīng)歷,早已超越冠軍與勝負(fù)的敘事,成為一個(gè)靈魂如何與命運(yùn)溫柔交手的故事。

上圖:朱雨玲在比賽中;下圖:朱雨玲在接受采訪中。新華社記者 謝晗、曹劍杰 攝
中國(guó)大滿貫賽的高光
10月3日晚,2025年世界乒乓球職業(yè)大聯(lián)盟(WTT)中國(guó)大滿貫賽,代表中國(guó)澳門出戰(zhàn)的朱雨玲2:4不敵國(guó)乒女將陳幸同,無緣女單四強(qiáng)。
“這場(chǎng)比賽,用四個(gè)字形容——我燃盡了。我把所有能量和燃料用光了。”朱雨玲說。賽后,兩人握手、擁抱。“這是我復(fù)出后打得最好的一場(chǎng),對(duì)對(duì)手最大的尊重就是全力以赴,特別是兩個(gè)人打得‘披頭散發(fā)’。”

10月3日,陳幸同(右)與朱雨玲在賽后擁抱。新華社記者 謝晗 攝
今年的WTT中國(guó)大滿貫賽,朱雨玲先后戰(zhàn)勝了中國(guó)隊(duì)選手朱梓予、巴西選手布魯娜·高橋、中國(guó)隊(duì)選手陳熠,最終被陳幸同淘汰。
朱雨玲的每場(chǎng)比賽總能吸引大批記者,受關(guān)注度絲毫不亞于國(guó)乒眾將,特別是她打出單局20:18超高比分的那場(chǎng),更是火爆出圈。
9月30日,女單1/16決賽,朱雨玲對(duì)陣高橋。首局,朱雨玲11:2速勝。第二局,高橋反攻,比分來到9:4。
“我跟自己說,不要放棄,這局就當(dāng)輸了打。”之后,倆人從9:9打到10:10,當(dāng)戰(zhàn)至18:17時(shí),朱雨玲叫了暫停。“我想把節(jié)奏緩下來,心情平復(fù)一下,精力再集中一點(diǎn)。”
當(dāng)比分定格在20:18時(shí),全場(chǎng)歡呼。“我很久沒打過這樣的高分了。”朱雨玲說,現(xiàn)在能刺激心臟的東西不多,但這場(chǎng)有一點(diǎn)。

上圖:朱雨玲;下圖:巴西選手布魯娜·高橋。圖片來自WTT官網(wǎng)
從一度落后5分,到20:18逆轉(zhuǎn),人們點(diǎn)贊朱雨玲的意志,但她卻說:“既然能打到20:18,我得犯多少個(gè)錯(cuò)?”這份自省讓記者感到意外。
不可思議的一年
朱雨玲用“驚喜、勇敢、熱愛”三個(gè)詞形容復(fù)出乒壇的一年。
2024年9月9日,退役三年后的她重新歸來。一年來,她從積分為零,沒有世界排名,打到3940分,排名第六,甚至還獲得今年WTT美國(guó)大滿貫賽冠軍,朱雨玲詮釋了“一切皆有可能”。

7月13日,冠軍朱雨玲在頒獎(jiǎng)儀式上。當(dāng)日,在美國(guó)拉斯維加斯舉行的世界乒乓球職業(yè)大聯(lián)盟(WTT)美國(guó)乒乓球大滿貫女子單打決賽中,中國(guó)澳門隊(duì)選手朱雨玲4:2戰(zhàn)勝中國(guó)隊(duì)選手陳熠,奪得冠軍。新華社發(fā)(邱晨攝)
“退役后,我從沒拿起過球拍,更沒想過恢復(fù)到現(xiàn)在的水平。”朱雨玲很驚喜,“老朋友在賽場(chǎng)看見我,總夸我狀態(tài)不錯(cuò),我都會(huì)回一句,主要是以前練得太苦了。”她解釋說,這得益于底子打得好,肌肉記憶深。
2024年2月,朱雨玲通過中國(guó)澳門特區(qū)政府的人才引進(jìn)計(jì)劃,取得了澳門居民身份,開始代表中國(guó)澳門出戰(zhàn)。
“很多人問我為什么去澳門?我的想法很簡(jiǎn)單,如果代表澳門奪冠,奏的依然是中華人民共和國(guó)國(guó)歌,我依然是為國(guó)而戰(zhàn)。”
同年9月的WTT澳門冠軍賽是朱雨玲復(fù)出首站,首輪過關(guān)后,她碰上了2號(hào)種子王曼昱,這場(chǎng)敗績(jī)也給了她清晰定位。
“我都看不清曼昱打過來的球,我估計(jì)自己也就世界前50。”放低姿態(tài)的朱雨玲開始“慢慢聚氣”。直到WTT美國(guó)大滿貫賽,她獲得了“含金量”十足的冠軍。
談到第二個(gè)關(guān)鍵詞“勇敢”,朱雨玲說,得從朋友的夸贊講起。
一天,朋友對(duì)她說:“雨玲,你能重返賽場(chǎng),再去接受輸贏給你的評(píng)價(jià)和定義,真的很有勇氣。”這句話讓朱雨玲重新審視自己。“乒乓球是典型的零和博弈,雙方不可能同時(shí)拿冠軍。像我這樣有特殊經(jīng)歷的人,選擇回來,確實(shí)勇敢。”
說到“熱愛”,她更加篤定:“所有能解釋我重返賽場(chǎng),堅(jiān)持打球,再去吃這份苦的來源就是熱愛。”
世界大了,乒乓球就小了
朱雨玲5歲學(xué)球,獲得過多項(xiàng)世界冠軍,2017年登頂世界第一。那時(shí)的她,球風(fēng)犀利,目標(biāo)明確,只待東京奧運(yùn)會(huì)圓夢(mèng)。
然而,命運(yùn)的發(fā)球,從不只有上旋。2020年8月,朱雨玲被診斷患上了纖維腺瘤,嚴(yán)重影響了她的競(jìng)技狀態(tài),她覺得像被拋入虛無的海,過去的榮光無法照亮前路,未來的方向也隱匿進(jìn)霧中。
2021年9月,在經(jīng)過一個(gè)大手術(shù)后,朱雨玲開啟休養(yǎng)模式,她錯(cuò)過了奧運(yùn)會(huì),退出了國(guó)家隊(duì),淡出了公眾視野。

說起這段低谷,朱雨玲說自己不會(huì)淡化苦難,但也不喜歡這種人設(shè)。“打球再難,無非是輸球后辜負(fù)自我期望,外界對(duì)自己的評(píng)價(jià),球迷對(duì)自己的期待。當(dāng)你躺在手術(shù)臺(tái)上,只想著活過當(dāng)天,那是另外一種體驗(yàn),在生命這個(gè)‘1’面前,其他都是‘0’。”
病愈后,朱雨玲開啟了新人生。她先是去電子科技大學(xué)經(jīng)管學(xué)院讀博士。面試時(shí),朱雨玲被導(dǎo)師的一句話點(diǎn)亮。“她說,我可能是被乒乓球耽誤的博士生。”
在乒乓球外的世界獲得認(rèn)可,朱雨玲覺得,自己有無限可能。通過努力,她成為班里唯一一個(gè)用英文答辯的學(xué)生。此后,朱雨玲開始專注于學(xué)術(shù)領(lǐng)域。
2023年,她到天津大學(xué)體育部任教,在與學(xué)生的相處中,她逐漸有了重回乒壇的動(dòng)力。“學(xué)生說,如果老師有機(jī)會(huì)回賽場(chǎng),我們最想看到您在場(chǎng)上展現(xiàn)人格魅力。”
在認(rèn)真考慮后,朱雨玲復(fù)出了。她說:“作為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的朱雨玲,沒能參加奧運(yùn)會(huì)是我最大的遺憾,但把前綴去掉,朱雨玲的人生沒有遺憾。”
人民教師、在讀博士、乒乓球運(yùn)動(dòng)員……在不同身份間切換,朱雨玲找到了更多可能。“我對(duì)每種身份都是全情投入。見識(shí)到乒乓球以外的天地后,我發(fā)現(xiàn)乒乓球不再是我的唯一,我的世界變大了,乒乓球就小了。”
“i人”的苦惱
這一年,朱雨玲打了不少比賽,也輸出了不少金句——“人生的意義,就是穿過悲喜后,依舊勇敢向前”“最輕松的,永遠(yuǎn)是昨天”“歸零也是一種能力”“你總是尋求別人理解你,可能顯得有點(diǎn)廉價(jià)”“老師的職業(yè)是以生命影響生命”……
“怎么會(huì)有那么多金句?”記者問。朱雨玲靦腆地笑了。
“我是個(gè)i(內(nèi)向的)人,愛寫東西,退役后又接觸到新世界,慢慢打開了視野與邏輯,有了更多體驗(yàn)。”朱雨玲抬了下眼鏡,“可能以前也有(金句),不過沒舞臺(tái)展現(xiàn),其實(shí)我一直在為自己發(fā)光。”
復(fù)出這一年,朱雨玲并非一帆風(fēng)順,她遭遇了網(wǎng)絡(luò)暴力,還去看了心理醫(yī)生。
今年7月,網(wǎng)上有人稱朱雨玲“欠朋友上千萬不還”,還附上所謂的“借款合同”。消息引發(fā)熱議,朱雨玲也陷入網(wǎng)暴漩渦。9月WTT澳門冠軍賽期間,有人身穿印有詆毀和威脅字樣的T恤,拉起橫幅,出現(xiàn)在場(chǎng)外。朱雨玲隨即報(bào)警,警方展開調(diào)查后,很快鎖定并抓捕了嫌疑人。
“清者自清,沒有做就是沒有做。”朱雨玲眼中有委屈。她不明白,一個(gè)運(yùn)動(dòng)員,靠汗水和努力獲得尊重與榮譽(yù),為什么會(huì)因一條虛假信息被攻擊、誤解和騷擾。
“我是一個(gè)不會(huì)與他人正面沖突的人,但這件事讓我有了心理創(chuàng)傷,會(huì)有內(nèi)耗,會(huì)有打到我內(nèi)心脆弱的地方。”朱雨玲聲音微顫,“心理醫(yī)生開導(dǎo)我,人是有情緒的,這是正常的本能反應(yīng),所以我通過社交媒體發(fā)了聲,我相信法律會(huì)還我清白和公道。”
朱雨玲語速平緩,“我不是一個(gè)完美的人,我也是一個(gè)普通人,只不過我把自己訓(xùn)練得很有意志,但人也不是天生勇敢,對(duì)嗎?”
她眉峰微蹙,像在自問自答,“可能人這一輩子總要遇到各種關(guān)卡,這些關(guān)卡的底層邏輯是讓你永遠(yuǎn)保持向上的生命力,別躺平”。
朱雨玲眼中有一閃一閃的亮光,像是一枚白色乒乓球,在微笑著旋轉(zhuǎn)。“用盡全力,去做你想做的事,去成為你想成為的人,或許人生的意義,不在于永不墜落,而在于墜落后,總能升起。”