這是6月1日拍攝的京報館舊址（邵飄萍故居）。

紅磚紅瓦、紅色窗欞，在北京市東城區(qū)五四大街29號，一幢坐北朝南的建筑于6月重新開放，向如織的游人靜述著紅色的歷史煙云。

1919年5月3日晚，這個后來被稱為北大紅樓的地方燈火通明，人頭攢動。一位戴著圓形眼鏡、一身斯文的年輕人，第一個走上臺開始演說。從報告巴黎和會上中國外交失敗的經(jīng)過和原因，到痛斥西方列強(qiáng)的丑惡、北洋政府的軟弱，他的激憤之情溢于言表。

100多年前的華夏大地，風(fēng)雨飄搖，滿目瘡痍。飽受屈辱的中華民族站在生死存亡的緊要關(guān)頭，他要以文字和宣言喚醒民眾。

他向臺下千余張年輕的面孔振臂疾呼：現(xiàn)民族危機(jī)系于一發(fā)，我們緘默等待，民族就無從挽救，只有淪亡……應(yīng)當(dāng)挺身而出，把各校同學(xué)發(fā)動起來，救亡圖存，奮起抗?fàn)帲?/p>

17個小時后，改寫中華民族歷史的五四運(yùn)動爆發(fā)。主席臺上那位演講者、燃火者便是民國著名報人、毛澤東的“老師”、后來的中共秘密黨員——邵飄萍。

被譽(yù)為“鐵肩辣手”的邵飄萍，為何一心成為“宣傳家”？百年前的一代報人又如何以筆為槍，用生命詮釋紅色信仰？

“每遇內(nèi)政外交大事，感覺最早，而采訪必工”

熱播劇《覺醒年代》中有這樣一個片段：李大釗替當(dāng)時在北大圖書館工作的毛澤東申請了邵飄萍新聞學(xué)報告會的聽課證。一次會上，毛澤東、鄧中夏與陳俊達(dá)就“怎樣才是合格的新聞記者”展開討論。毛澤東答道：做一名出色的記者，比知識更重要的是人的思想、立場和職業(yè)操守，追求真理是一名記者至關(guān)重要的品行和良知。

這正是邵飄萍一貫的新聞堅守。在他看來，新聞事業(yè)不同于其他事業(yè)，它是“社會公共機(jī)關(guān)”“國民輿論代表”，當(dāng)以國家民族利益為是非善惡標(biāo)準(zhǔn)，反映國民的要求。

在創(chuàng)辦《京報》前，邵飄萍以愛國志士的形象活躍在北京報界。

1916年，邵飄萍被上海《申報》社長史量才派駐北京，以中國新聞“特派員”的身份戰(zhàn)斗在反動軍閥統(tǒng)治中心。

邵飄萍。 資料圖片

邵飄萍尤其善于在常人無法突破的私談、會面中收集關(guān)鍵新聞線索。一次，邵飄萍聽說段祺瑞為了向法國借巨額外債而召集府閣重要官僚開會，還邀請法國駐華公使出席。邵飄萍深諳段祺瑞政府官員和警衛(wèi)崇洋媚外的心理，他略加化裝，跟隨法國公使步入會場，一路暢通無阻。會議開始后，邵飄萍就坐在會議室外的休息室，裝作等候公使隨叫隨到的樣子，側(cè)耳傾聽會議室內(nèi)的談話。第二天，段祺瑞政府的丑聞便見諸報端。

面對大是大非和關(guān)鍵內(nèi)幕，哪怕可能會引來殺身之禍，他也堅決報道。1917年初，府院之爭矛盾激化。段祺瑞出走天津，脅迫總統(tǒng)府，換來的是黎元洪妥協(xié)，段祺瑞回京。

邵飄萍半夜得知消息，立即趕往北京站，沒想到撲了個空，于是換乘汽車，直奔段氏官邸。到門口他掏出一疊鈔票，拿出一半對門衛(wèi)說：“你只要通報，不管段總理見不見我，剩下一半也是你的。”

滿腔得意的段祺瑞正等待一個傾訴的機(jī)會，立即欣然會見邵飄萍，兩人暢聊至凌晨3點(diǎn)。

對此，報人張季鸞對邵飄萍敏銳的新聞嗅覺和獨(dú)到的采訪本領(lǐng)盛贊有加：“每遇內(nèi)政外交大事，感覺最早，而采訪必工。北京大官本惡見新聞記者，飄萍獨(dú)能使之不得不見，見且不得不談，旁敲側(cè)擊，數(shù)語已得要領(lǐng)。”

在風(fēng)云詭譎的軍閥時期，32歲的邵飄萍痛感于外國通訊社“任意左右我國之政聞”，偌大中國卻沒有一處“全國人發(fā)表言論之機(jī)關(guān)”的境況，于是辭去《申報》駐北京特派記者一職，創(chuàng)立《京報》。

受邵飄萍影響的《京報》，一度代表著新的潮流，不僅講求新聞的時效性，還在新聞采訪、版面設(shè)置、印刷發(fā)行等方面都進(jìn)行了卓有成效的改良。更重要的是，《京報》勇于直面軍閥混戰(zhàn)導(dǎo)致的社會現(xiàn)實，以針砭時弊的犀利筆觸，贏得了社會聲望。

報館僅開張幾天，邵飄萍就有《查辦吳佩孚》《武人與政客》《敬告某某兩派》《匪與督軍》等檄文般的系列文章陸續(xù)見報。這種集中式的刊載方法，強(qiáng)化了報道內(nèi)容，拉長了人們對議題的關(guān)注時間，形成了強(qiáng)大的輿論影響力。

辦報僅一個月，《京報》的發(fā)行量就從300份增加到4000份，最高日發(fā)行量達(dá)6000份，成為當(dāng)時北京地區(qū)發(fā)行量最大的報紙。一時間，京報館成為揭露政治腐敗，為民眾吶喊，使反動軍閥望而生畏的革命輿論陣地。

邵飄萍將親手書寫的“鐵肩辣手”四字懸掛于編輯部，勉勵自己與同仁肩扛社會責(zé)任。在局勢混亂、外憂內(nèi)患的時刻，他始終堅信，“鐵肩辣手，快筆如刀”以救中國。

犧牲60年后，他的“秘密身份”才浮出水面

北京市西城區(qū)魏染胡同30號，一幢中西合璧的青灰色兩層磚樓，門楣上至今留著邵飄萍手書的“京報館”。經(jīng)過兩年的騰退和修繕，今年6月，修繕一新的京報館重新開放，一批又一批人懷著敬仰來此探訪。

站在魏染胡同南口，邵飄萍嫡孫邵澄告訴記者，1926年4月24日，祖父就是在這里被捕的。

邵飄萍被押往警廳后，京報館被包圍。偵緝隊從京報館搜出馮玉祥聘請他為軍事顧問的聘書、軍事電報密碼本等，還有他“宣傳赤化”的所謂證據(jù)，作為邵飄萍犯罪的物證。

就在邵飄萍親友為其尋找營救途徑之時，直奉聯(lián)軍總執(zhí)法處草草將邵飄萍“提至督戰(zhàn)執(zhí)法處，嚴(yán)刑訊問，脛骨為斷”，秘密判處他死刑。

在京報館，一張日歷和一個停止的座鐘，把時間凝固在1926年4月26日凌晨4時。天未亮，一聲沉悶的槍聲劃破北京夜空。被押赴天橋東刑場的邵飄萍，以身殉報殉國，結(jié)束了他短暫而燦爛的一生。

邵澄說，臨刑前，邵飄萍神色坦然。他向監(jiān)刑官拱手說了句“諸位免送”，隨即狂笑數(shù)聲，慷慨就義。

一年后，1927年4月，他的入黨介紹人李大釗，這位預(yù)言“試看將來的環(huán)球，必是赤旗的世界”的先行者犧牲在絞刑架上，年僅38歲。

1949年4月，新中國成立前夕，毛澤東親自批復(fù)追認(rèn)邵飄萍為革命烈士。

邵澄說：“我認(rèn)為祖父是在用特殊的方式，利用《京報》這個輿論工具，宣傳馬克思主義、宣傳共產(chǎn)黨的政策主張，喚醒民眾。”

由于邵飄萍生前的秘密身份，他犧牲整整60年后，才正式被認(rèn)定為中共黨員。“我覺得，祖父無愧于這個光榮稱號。”邵澄說。

北京大學(xué)校史館研究室副研究員林齊模說：“邵飄萍的死是為挽救垂危的中華民族，為實現(xiàn)民族復(fù)興而死，可以說重于泰山。他的風(fēng)骨與血性，他以筆為槍、舍生忘死的使命擔(dān)當(dāng)，不僅是一位民國報人的氣節(jié)，更是一名共產(chǎn)黨員的氣質(zhì)。”

他接受了一項“秘密任務(wù)”

近百年后，在探訪京報館舊址時，北大學(xué)子吳問騁心中涌起一個念頭：“百年前，邵先生在這里做著什么呢？是在廳堂接待訪客，還是在桌案前奮筆疾書？”

吳問騁認(rèn)為，邵飄萍能夠做出卓越貢獻(xiàn)，與其勤學(xué)、實踐密不可分，“他有幸將自己的能力專長與民族的需要聯(lián)系在一起，成為中華民族歷史中值得銘記的一個符號。我們應(yīng)當(dāng)繼承他的遺志和精神”。

從杭州《漢民日報》到《申報》駐北京特派記者、再到獨(dú)立創(chuàng)辦《京報》，從辛亥革命、五四運(yùn)動，再到五卅慘案、三·一八慘案……從業(yè)十幾年，邵飄萍以筆為槍，針砭時弊，對丑惡現(xiàn)象進(jìn)行無情的抨擊鞭撻，馮玉祥夸贊他“飄萍一支筆，抵過十萬軍”。

他的聲音穿透了時代的黑幕，他的通訊時評成為那個時代的有力見證。

1919年5月4日中午，北大學(xué)生集于紅樓前的馬路上，浩浩蕩蕩前往天安門，與北京各高校學(xué)生匯合，驚天動地的五四運(yùn)動由此發(fā)軔。這條馬路就是如今的五四大街。

“祖父十分關(guān)注巴黎和會的動態(tài)，尖銳指出這次由帝國主義大國操弄的所謂‘和會’，只會令中國深陷水深火熱。他在1919年4月30日發(fā)表時評《請國人注意外交上根本問題》，呼吁國民抓住救國根本，廢除中日間一切脅迫而成的條約。”邵澄說，作為當(dāng)時北大新聞學(xué)研究會導(dǎo)師和《國民》雜志社顧問，邵飄萍與諸多學(xué)生領(lǐng)袖和進(jìn)步學(xué)生有著千絲萬縷的聯(lián)系，始終支持學(xué)生們的進(jìn)步思潮。因此，邵飄萍深度參與這場愛國運(yùn)動是必然的。

1925年五卅運(yùn)動爆發(fā)，此次反帝愛國運(yùn)動成為五四運(yùn)動以后，又一次全國規(guī)模的反帝斗爭高潮。邵飄萍和《京報》對此影響深遠(yuǎn)。

五卅次日，邵飄萍就報道了慘案的經(jīng)過，此后兩個月內(nèi)，《京報》經(jīng)常以整版刊登五卅運(yùn)動在全國的進(jìn)展。邵飄萍還連續(xù)在《京報》上發(fā)表評論文章，建議“我全國人應(yīng)一致對外，用不合作之手段，無論大小職務(wù)，一律辭去，堅持到底，以促外人之覺悟”。在這場運(yùn)動中，邵飄萍幾乎將全部心力投入中國人民反帝斗爭中。據(jù)說，當(dāng)時京報館一直在為共產(chǎn)黨組織印刷秘密文件，為此，邵飄萍還專門在自辦的印刷廠設(shè)立了一個秘密印刷室。

然而，他的言論在促進(jìn)民智覺醒的同時，也為自己的命運(yùn)埋下了悲壯的伏筆。

1923年二七慘案后，中共在北方的力量受到很大削弱，革命陷入低潮。為迎接大革命高潮的到來，中共專門討論了“大量吸收革命知識分子”等議題。1924年7月，北京團(tuán)地委停止活動并進(jìn)行整頓，重新登記團(tuán)員，同年11月恢復(fù)工作后，賀恕、羅章龍、范鴻劼等先后擔(dān)任地委書記或委員。他們多為北大等校的學(xué)子，有的還是邵飄萍的學(xué)生。此時，邵飄萍與李大釗、高君宇、陳喬年、趙世炎等中共北方地區(qū)重要人物之間的了解日漸加深，與共產(chǎn)黨組織走得越來越近。

1924年9月，第二次直奉戰(zhàn)爭爆發(fā)。不久，馮玉祥突然倒戈，發(fā)動北京政變，軟禁賄選總統(tǒng)曹錕，通電呼吁和平，邀請孫中山等人北上。邵飄萍對此予以極大關(guān)注，《京報》特別為之助陣。馮玉祥痛感督軍內(nèi)部缺乏政治人才，暗中物色能與他合作的人。恰在此時，邵飄萍進(jìn)入了他的視線，馮玉祥親聘他為高級顧問。

邵飄萍1925年加入了中國共產(chǎn)黨，盡管他的身份在當(dāng)時并不為外界所知。他的入黨介紹人之一是中國共產(chǎn)黨的主要創(chuàng)始人之一李大釗。但與普通黨員不同的是，他是秘密黨員——僅與個別領(lǐng)導(dǎo)人保持單線聯(lián)系，一般不參加地方黨的活動。這位特殊黨員，被賦予“特別的工作任務(wù)”：一是宣傳，二是情報。

時局的動蕩，再次將邵飄萍推向風(fēng)口浪尖。1926年3月18日，北京各界民眾為抗議日方提出的撤除津沽防務(wù)的無理要求，在天安門前集會，并赴執(zhí)政府門前請愿。不料，執(zhí)政府衛(wèi)隊開槍射擊，并用大刀鐵棍追打砍殺民眾，造成47人死亡、近200人受傷——魯迅所說“民國以來最黑暗的那一天”來臨了。

慘案發(fā)生后，《京報》迅速介入，連續(xù)兩天以兩個整版報道。邵飄萍急赴各地采訪，用辛辣的言辭亮出段祺瑞執(zhí)政府顯赫的“戰(zhàn)績單”：以國務(wù)院為小沙場，彈無虛發(fā)，尸橫滿院，還發(fā)出“緝拿要犯，公開審判，使犯罪者伏法”的呼吁，直指禍?zhǔn)锥戊魅稹?/p>

此后的12天內(nèi)，《京報》發(fā)表相關(guān)消息、評論、通電、文章113篇，平均每天達(dá)9篇之多。邵飄萍特意發(fā)表《誅人類之蟊賊》一文，以“喚醒各黨各派，一致起而討賊”。

1926年4月15日，國民軍敗走，奉系軍閥進(jìn)入北京，張作霖?fù)P言要?dú)⑸埏h萍。

張作霖之所以必除邵飄萍，緣自一年前。邵飄萍曾間接促成東北虎將郭松齡倒戈，策動灤州事變，與馮玉祥聯(lián)手，討伐張作霖。邵飄萍不斷發(fā)表報道、時評，歷數(shù)張作霖罪狀，并稱其“一世之梟親離眾叛”。

報紙傳到前線，軍心為之動搖。張作霖慌了手腳，馬上匯款30萬元給邵飄萍，企圖堵住他的嘴。在當(dāng)時，北京一個四口之家，每月只要12元就可維持基本生活。邵飄萍收到匯款后馬上退回，稱：“張作霖出三十萬元買我，這種錢我不要，槍斃我也不要！”

邵飄萍明白，此次張作霖兵臨城下，自己在劫難逃。幾路軍閥已合謀將他置于絕境。

群星閃耀時，“覺醒天團(tuán)”在此聚首

五四前的“不眠之夜”，報館社長為何出現(xiàn)在北大學(xué)生的愛國集會上，并首先演講？

史料中不難找到答案。邵飄萍在集會中的身份之一，是“北大新聞學(xué)研究會講師”。集會前，邵飄萍每周日來到沙灘紅樓第34教室或理科第16教室講授采訪課，已半年有余。他非北大人，卻與北大精神十分契合。邵飄萍不僅讓真理的種子在自己心中茁壯成長，也將它播撒到社會的廣闊天地中。

1918年春，邵飄萍聽說蔡元培計劃成立“新聞演講會”，認(rèn)為此舉有助于為國內(nèi)新聞界培養(yǎng)人才，便寫信給蔡元培，想要促成這件事。10月14日，北大新聞學(xué)研究會成立，填補(bǔ)了中國新聞學(xué)教育和研究的空白。

沒想到，這個研究會，聚起了一個群星閃耀的“朋友圈”。新聞學(xué)研究會第一期會員中，毛澤東、高君宇、譚平山、羅章龍等，后來都成為中國共產(chǎn)黨的早期成員。

當(dāng)時，新聞學(xué)研究會的辦事處就設(shè)在北大紅樓日刊處，每逢周一、周三、周五晚8點(diǎn)至9點(diǎn)，全體會員聚集在理科第16教室聽課、研究、議事。邵飄萍每周有一到兩節(jié)課，講授新聞學(xué)基礎(chǔ)知識、新聞材料的采集方法以及對記者的修養(yǎng)要求。

他的新聞觀中很早便充滿“人民意識”。在新聞學(xué)研究會，邵飄萍不僅傳授理論研究，還希望借此培養(yǎng)一批精干的記者，能報道勞動人民的疾苦和罷工斗爭。因此他在授課時，除講授一般的新聞基礎(chǔ)知識外，特別注重政治、經(jīng)濟(jì)及勞工情況等報道。講課之外，還組織學(xué)生外出參觀、到報館實習(xí)，鼓勵學(xué)生貼近社會、為民執(zhí)言。他尤其強(qiáng)調(diào)記者要“以品性為第一要素”，以“不欺閱者為第一信條”。

當(dāng)時在北大圖書館工作的毛澤東也是北大新聞學(xué)研究會會員。林齊模介紹，青年毛澤東新聞觀的形成與邵飄萍聯(lián)系密切。1919年2月19日，毛澤東參加北京大學(xué)新聞學(xué)研究會改組大會，聽邵飄萍講授《新聞工作的理論與實踐》，“毛澤東曾多次拜訪邵飄萍，還得到邵經(jīng)濟(jì)上的接濟(jì)”。在北大，他聽了好幾個月邵飄萍的課，被邵飄萍“記者要主持公道，不怕犧牲”“俠義、勇敢、誠實、勤勉”的觀點(diǎn)打動和影響。回到長沙后，他創(chuàng)辦了《湘江評論》等報刊，聲名鵲起。

1936年，毛澤東在陜北與美國記者斯諾談起在北大的日子，依然熱情地回憶邵飄萍：“一個具有熱情理想和優(yōu)良品質(zhì)的人。”到了晚年，他仍稱：“我是邵飄萍的學(xué)生。”

共同的志趣也讓時任北大圖書館主任兼經(jīng)濟(jì)學(xué)教授的李大釗與邵飄萍結(jié)為伙伴。他們共同反對“二十一條”，一揭一呼，掀起“倒袁護(hù)國”運(yùn)動。在五四運(yùn)動中，他們既是輿論的先導(dǎo)，又是運(yùn)動的直接發(fā)動者和支持者。在馬克思列寧主義傳播史上，他們二人均是當(dāng)仁不讓的先行者。

與邵飄萍聯(lián)系甚密的還有魯迅。單是1924年至1927年間，魯迅就在《京報副刊》發(fā)表雜文40余篇，留下了《如此討赤》《并非閑話》等許多膾炙人口的名作。后來，魯迅還在邵飄萍的催促下創(chuàng)辦雜志《莽原》。三·一八慘案發(fā)生后，邵飄萍與魯迅更是聯(lián)合“作戰(zhàn)”，對段祺瑞政府的暴戾恣睢深刻揭露和無情批判，使《京報》《京報副刊》《莽原》成了討伐段祺瑞政府的堅強(qiáng)陣地。“鐵肩辣手”的邵飄萍和“橫眉冷對”的魯迅，儼然成為這一陣地上的主力戰(zhàn)將。

縱橫正有凌云筆。中國近代史，某種意義上，也是一段近代知識分子以筆為槍抵抗強(qiáng)權(quán)的歷史。在黑暗中，梁啟超、魯迅、邵飄萍……以及那些湮沒在歷史長河中、未留下姓名的進(jìn)步人士，用自己的筆，為這個民族的光明探好了路。