半月談記者 曾晉

夜幕降臨，天津南開區的寫字樓燈光漸次亮起。95后上班族小張熟練地打開手機，在某小程序上發起訂單，20元的涼皮，經3位陌生人拼單后僅需9.9元。“省下的錢夠買半杯奶茶了。”他笑著說。

這一幕正在中國各大城市高頻上演，“拼車”“拼單”購物成為人們的習慣，“拼床”租房群涌現，“拼婚”攻略獲點贊收藏，就連寵物醫療、健身私教、奢侈品租賃等都出現拼單身影。“拼”模式正以驚人速度滲透進當代生活的毛細血管，進入年輕人的生活。

萬物皆可“拼”

25歲的小李在遼寧本溪生活工作，她經常會“拼局”打劇本殺、狼人殺。她把“拼局”理解為一種無可奈何，“實在湊不齊人時，我才會去和陌生人打本”。小李認為：“這種‘拼局’有時候會很奇妙，陌生的人扮演著親屬、戀人的角色，發生的故事很有趣。”

對于一些年輕人而言，“拼”其實是建立某種生活關系的模式和途徑，這逐漸成為一種新的社交方式。小李告訴半月談記者，在劇本殺拼單中，很多人選擇“戀陪位”，這是年輕人新的排解孤獨、體驗快節奏戀愛的方式。

吉林00后藥劑師小趙是一個資深的“拼”旅游用戶，“自己一個人出去旅游的時候，我會選擇跟人拼住青年旅社”。除了“拼好住”，她還會選擇“拼好玩”，比如在網絡平臺上尋找“旅游搭子”。“可以通過這種方式認識一些朋友，大家會迅速熟絡起來。過后想想還挺有意思的，是一段津津有味的回憶。”

年輕人以“萬物皆可拼”的生存智慧，找到了生活的平衡點，逐漸形成了一種新的社群文化，成為他們應對現實挑戰的獨特方式。

“拼”背后的務實哲學

對于“拼”的生活方式，在廣東讀大二的祺祺說：“這樣消費門檻降低了，通過拼單可以用更低的單價買到同樣的東西，性價比提高，還可以體驗到很多新的東西。”年輕人在“拼單”哲學里有著嚴謹的思路：品質第一，價格、實惠也很重要。“拼單”是更務實的消費形式，能夠準確滿足當下年輕人的需求。

天津社會科學院社會學所研究員張寶義分析，年輕人“拼單”不只是為了節省開支，更重要的是，“拼”是一種社會行為。年輕人喜歡在“拼”的過程中獲得與陌生人相遇的奇特體驗，增強社會互動交往的愉悅感。而從社會的角度來看，“拼單”可以減少資源浪費，塑造更加經濟、節約型的消費環境。

深圳初中生小如告訴半月談記者，她身邊很多人會“拼團”買“谷子”(二次元周邊產品)。“比如，官方旗艦店發售‘谷子’通常會有‘滿贈’活動，但有的人只喜歡‘谷子’，有的人只喜歡贈品。‘拼團’能夠把‘谷子’和贈品分開賣給需要的人，一般還有‘團長’來組織協調，這樣不同的人都可以用較低的價格收獲自己想要的東西。”

“拼團”這種深度互動的消費行為，反映了年輕人更為靈活、自主的消費選擇。在社交媒體上，一些年輕人甚至把“拼婚”看作是寶貴的體驗，通過共同籌辦婚禮建立了珍貴友誼。“拼婚”并不只是為了省錢，而是代表一種更為輕量化、時尚化的社交方式，即把人生大事里的俗套虛禮儀式升級為互動性更強、體驗感更豐滿、個體或小家庭的社會化連結更廣闊的社交活動。更輕松、更有趣的過程是選擇“拼”背后最重要的因素。

讓共享基因開出現代“拼”文明

當年輕人的“拼生活”演變為文化現象，一些爭議也隨之而來。19歲的小王在廣州上大學，生活中時常和室友“拼單”，她說起一次比較尷尬的“拼單”經歷：“奶茶商家出了4杯團購，但是可選的口味是固定的，這時會產生分歧，比如一個口味只有一杯，我想喝這個口味，室友也想要這杯，這個時候就比較尷尬。”

“拼”這一消費行為的實質是對消費者需求的一次再分配，因此有效的溝通是必要的。遼寧小李的“拼局”經歷中，也存在“溝通不暢、不充分”的時刻：“一對情侶玩到一半開始吃飯，然后就不認真玩，導致我和我朋友花了錢但是體驗感很差。”

“拼車”中耽誤的時間、有些乘客存在的不禮貌不衛生的行為、“拼單”中的個體差異和觀念分歧等等，都揭示了“拼生活”面臨的挑戰與問題。

中國社會文化始終存在共享基因，要想讓“拼生活”獲得更好的體驗，關鍵在于建立規則。目前，上海已試點“共享居住”備案制度，各消費平臺出臺了具體的投訴舉報監督機制，“拼單”平臺也有相應的超時賠付機制、誠信信譽機制，這些嘗試或許能勾勒出“拼時代”的文明輪廓。

站在更宏觀的視角，這場“拼”熱潮折射出年輕人對傳統生活方式的重構，就像婚禮從“三無”(無接親、無伴郎伴娘、無證婚人等極簡婚禮)走向“三拼”(拼場地、拼服務、拼創意)。當物質豐裕遇到價值多元，新一代年輕人正用更為理性務實的價值觀和開放包容的集體智慧，書寫屬于他們的生活哲學。

編輯：尤立